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Tres monedas
1

Santa Fe, septiembre de 1989

Era un remanso en el lugar més inhdspito del Parand, cerca
de San Javier, con una playa angosta que sufria el pulso
cambiante del rio. A veces bajaba tanto que encallaban los
surubies en estirados zanjones y otras veces, el caudal
arrasaba con los plantios y anunciaba el tiempo de la
renovacion. Alli habitaron los timbles , que conocian los
regimenes y dominaban con maestria el flujo del agua.

El yacimiento arqueoldgico tenia sus complejidades
asociadas a los caprichos de la marea. Pero habia en el
repliegue del agua una ventaja milagrosa, que consistia en la
barrida y el aflojamiento del terreno, que cada tanto dejaba al
descubierto los tesoros de esas tierras sagradas.

Asi fue como aparecié la osamenta fragmentada de un
soldado espafiol, con su morrién, su peto y su espaldar,
atravesado a la altura del ojo derecho por una flecha timba.
Alguno de los arqueblogos mas jévenes se entusiasmo
pensando en que habian dado con el paradero fatal de Juan de
Garay. Cristébal Martin se apresuré a bajarlo de la nube, porque
el esqueleto no coincidia con las sefias particulares conocidas
del conquistador espafol, y no estaban seguros de la
intervencion de los timbues en la masacre.

Un poco mas lejos de la playa, un entramado de sauces,
alisos y espinillos formaba una empalizada natural donde las
sombras mafianeras y las tinieblas nocturnas servian de
fortaleza. Y la magnificencia del timbd colorado servia de
atalaya. Desde alli las tribus originarias controlaban el rio,
protegian a sus pescadores y a los cultivadores de mandioca
gue se extendian monte arriba para la siembra. Atentos a lo
conocido, pero también a lo desconocido.



Adoraban a Yacarl (el duefio del rio), y realizaban los
rituales sagrados del Tupa Miri (el abuelo de las raices),
patrono del arbol sagrado, un ceibo ancestral otrora adornado
con la ornamentacién artesanal de las tejedoras. Eran ofrendas
de las familias timbles que habitaban esta margen del rio.
Podian encontrarse también los hechizos del payé, con su
poder de curar, predecir el futuro y comunicarse con las fuerzas
de la naturaleza. Para todos, las raices de ese ceibo
conectaban con el mundo de abajo, y la copa, con el cosmos.
Sin embargo, el arbol permanecia milagrosamente vivo y fuerte
desde hacia al menos quinientos afios.

Los restos de vasijas aparecian decorados con guardas de
increible valor simbdlico; la luna, el rio y los animales estaban
presentes en todos los fragmentos que habian recuperado
hasta el momento. El historiégrafo del equipo, Ezequiel Conde,
deslumbré a todos introduciendo el concepto de “canoa de
fuego” que descendia del cielo al rio, una serie de pictografias
gue contaba una historia mistica con ribetes de ciencia ficcion.
El equipo debatia si se trataba de una leyenda o de una cronica.

En ese bosque sagrado, ocurrian sucesos extrafios, voces y
sonidos que venian de los arboles, vibraciones que producian
mareos y dolorosas pérdidas de lapsos de tiempo. Habia dias
en los que tenian que levantar el campamento por las cefaleas
generalizadas.

—iQué panzada se haria con esto, mi buen amigo Néstor
Gelman! —solia decir Cristébal, con la certeza de que muy
pronto tendria que invitar al periodista de lo oculto y lo
misterioso mas famoso de la television a escuchar el cimulo de
evidencias que habian recogido.

La memoria oral apenas sostuvo el legado de este pueblo
originario, algunos textos jesuiticos y una leyenda que los
transportd hasta este proyecto arqueoldgico, basada en el
sincretismo entre lo pagano y lo cristiano.

El revuelo se armé al mediodia. El sol de septiembre era
célido. Cristobal estaba arrodillado junto al “Ceibo Sagrado” con
un pincel de cerda gruesa, separando tierra y pequefias
piedritas de entre las raices musculosas de la superficie,
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cuando encontré un elemento cerdmico pequefio, del que era
facil suponer que se tratara de una ofrenda olvidada. Con suma
paciencia fue limpiando la zona. Existia el acuerdo de que, ante
el hallazgo de algun objeto en una de las cuadriculas, el
descubridor gritaba: “jEstrato!”. Una convencién préctica del
equipo que sefialaba haber encontrado algo significativo en
este nivel y desde lo simbdlico representaba el momento en
que el pasado emergia a la superficie.

Cuando grité “jEstrato!”, cada uno de los integrantes del
equipo lo fue rodeando con una expectativa poco habitual. Una
claridad extrafia envolvia al arquedlogo, que parecia inserto en
un resplandor sobrenatural del que no era consciente.

—¢ Qué encontraste? —exclamé Conde.

—No lo sé, todavia. j|Es tan asombroso!

Luego de media hora de tensién, logré desprender el objeto
de la tierra que lo aprisionaba y extrajo una pieza ovalada como
un huevo, pero achatada en el frente y en el dorso. No superaba
los cinco centimetros de largo y dos de espesor. Estaba
completo, en perfectas condiciones de conservaciéon. Tenia un
dibujo minucioso tallado en el frente, una alegoria religiosa con
un hombre, una serpiente y una estrella pintados con colores
brillantes, colores que desafiaron al tiempo. Era hueco, tenia
algo en su interior de cierto peso, que se movia cuando lo
agitaba y sonaba duro cuando chocaba con las paredes
interiores.

—Parece un huevo de Pascua con sorpresa —dijo el
gedlogo, que era el mas joven, y causoé la risa en todo el grupo.

—Hay un detalle increible —sefial6 Martin exhibiendo el
hermoso objeto en la palma de su mano—. ¢, Qué opinan de las
tintas que usaron para el disefio?

—Bastante brillantes para tener varios cientos de afios —
arriesgé Emilse, la especialista en quimica, Unica mujer del
equipo—. Hay que determinar si se trata de elementos
organicos para hacer una datacion mas precisa.

—Buen punto. Esto sigue en el laboratorio; mafiana
trabajaremos en el museo —dijo haciendo referencia al Museo
Etnografico y Colonial Juan de Garay que oficiaba de cuartel.
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Desde lo alto de un laurel de rio, sin que nadie se hubiera
percatado de su presencia, un joven ajeno al equipo
contemplaba la escena con perplejidad.

2

El laboratorio del Museo Etnografico olia a polvo antiguo y
alcohol etilico. Alli, bajo luces frias, la misteriosa pieza dej6 de
ser una curiosidad para convertirse en un enigma. Emilse,
impulsada por su entusiasmo, estuvo trabajando desde las
primeras luces del alba, asegurandose de que cuando llegara
el equipo, todos los resultados estuvieran listos. A las once de
la mafana, todo el equipo estaba reunido, aguardando sus
palabras con ansiedad apenas contenida. Con meticulosidad,
expuso sus primeras conclusiones sobre la pieza que habian
bautizado como *“el huevo”, aunque ninguno olvidaba la
humorada del gedlogo que le dio nombre.

—Fue pintada en su totalidad con tintas organicas —detallé.
El crujido de los papeles bajo sus manos nerviosas rompia el
silencio expectante del laboratorio—. El proceso era evidente:
recoleccion, molienda, coccion. Incluso fermentacién o mezcla
con aglutinantes naturales, como si supieran que un dia serian
analizadas.

Los rostros de sus colegas reflejaban esa mezcla de
escepticismo cientifico y fascinacion infantil que solo los
grandes descubrimientos provocan. Se daban cuenta de que
estaban ante algo trascendental.

—No entiendo —dijo Cristébal—. ¢Estas insinuando que
prepararon este objeto para que en el futuro pudiera ser
sometido al carbono-14?

—Diria algo mas extrafio. Esto parece preparado para
técnicas modernas como la espectrometria de masas (AMS).
Esta es crucial para la datacion por radiocarbono de muestras
muy pequefias como las tintas organicas. En el andlisis de la
cromatografia y la espectroscopia, queda en evidencia el uso
de tintas a base de plantas como el chafar y la carqueja, carbon
vegetal, algarrobo...
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—Pero ¢como lograron preservarla? —preguntd Conde.

—Un proceso admirable de aglutinantes. Pude detectar
savia de arboles locales, almidon extraido de raices y clara de
huevo de aves locales; podrian ser de carpinteros, horneros o
chingolos.

—¢Todas las piezas que hallamos tuvieron el mismo
tratamiento? —inquirio Cristobal.

—Esa es la pregunta crucial. No. “El huevo” parece ser la
Unica pieza artesanal creada con esta técnica. Se nota que fue
disefiada para algo que estaba mas alla de su tiempo. Y por
eso llama la atencion lo que voy a mostrarles. —Emilse abrié
una carpeta de cartulina de la que extrajo cuatro radiografias
de distintos angulos del objeto y se las entregd para que las
pasaran de mano en mano. Todos quedaron maravillados.
Podian apreciarse tres objetos metdlicos, simétricos, planos,
redondos, sin deformaciones.

—¢ De qué esta relleno? —preguntd Conde.

—Parecen monedas o medallas.

—Vamos a tener que pedir autorizacion a la direccion del
museo para abrirlo y corroborar qué es lo que estamos viendo
—ofrecid Cristdbal.

—Primero hay que mandar la pieza al Museo de Ciencias
Naturales de La Plata, para la datacion. En quince dias, con los
resultados, tomaremos la decision —sugiri6 Emilse y todos
estuvieron de acuerdo.

3

La antropdloga Beatriz Sédenz, jefa del Laboratorio de
Radiocarbono del Museo de La Plata, trajo personalmente la
pieza para hacer una devolucién sobre la datacion realizada.
Estaba tan entusiasmada por el resultado y tan atrapada por su
propia curiosidad que no dudé en viajar a Santa Fe para
reunirse con el grupo.

—La pieza fue construida hace unos cuatrocientos setenta
aflos —coment6—, con una desviacion estandar mas/menos
uno y con un 95% de probabilidad de que la fecha real esté
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dentro de un rango temporal entre 1510 y 1520. Suele suceder
gue los objetos ceramicos sean muy dificiles de datar, por la
falta de elementos organicos resistentes al paso del tiempo. En
este caso, sobraban estos elementos, se preservaron casi de
manera milagrosa y esto mejoré6 mucho el nivel de certeza.

—¢ Milagrosa? —desafié Emilse—, yo senti que habia sido
preparada para esto. Una intuicién. El resto de las piezas
ceramicas timbues que desenterramos no tenian semejante
nivel de conservacion.

—¢Sugeris que se trata de un elemento creado para
perdurar? —consulté Beatriz—. Hay que considerar que se
trata de una pieza llamativa; quiza sea el estuche de algo mas
importante, por lo que contiene.

—Con las radiografias, identificamos tres elementos que
parecen medallas o0 monedas. ¢Serd algo asi como un
monedero?

—¢ Qué tienen previsto hacer con eso? ¢ Van a abrirlo para
desvelar el misterio? —desafi6 la jefa del laboratorio platense.

—Ya tenemos el permiso de la direcciébn —acoté Cristébal
Martin.

—Colegas —exclamoé Beatriz Sdenz—, no me voy de aqui
hasta que no sepamos qué hay adentro de esta pieza.

Clarisa Mortola, encargada del departamento de
Conservacion y Restauracion del Museo Etnogréfico y Colonial
Juan de Garay, vino con sus estecas y cortantes, y comenzo a
trabajar en la apertura de este misterioso objeto. Se habia
decidido realizar un corte longitudinal rodeandolo para proteger
la alegoria religiosa delineada sobre el frente. Por momentos,
la especialista sufria temblores en el pulso. El temor a romperlo
y la presion ejercida por una docena de testigos le hacian
perder la concentracion. Entonces, dejaba la herramienta,
sacudia los dedos, se secaba la transpiracién de la frente y
volvia a la tarea. Susurr6 como un automatismo que tenia
miedo de dafar la pieza, pero el grupo se mantuvo firme sin
evaluar la preocupacion extra que le estaban transmitiendo a la
técnica.
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El trabajo durdé poco mas de veinte minutos; de pronto el
objeto se abrid y se produjo un instante de confusion, en el que
todo lo que creian posible se desmorond. La incertidumbre dejé
a todos en un silencio cargado de desconcierto.

Dentro del objeto habia tres monedas de diez centavos de
Austral, acufiadas en 1987. Era imposible. Y, sin embargo,
estaban ahi. Una capsula hueca construida en 1510 ocultando
monedas corrientes de un afio atrds. Desde ese dia, una
palabra empez6 a repetirse entre los integrantes del equipo del
yacimiento arqueoldgico de San Javier: “Singularidad”.
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Uno
1

Hay cierta languidez en las premoniciones, una cuota de
tristeza y abatimiento que va horadando el temple y el humor.
Tomas de Aquino lo resumia en placeres simples: llorar,
contemplar, descansar. Insuficiente para mi estado, maxime
habiendo pasado por todas estas instancias casi en el mismo
orden.

Paloma viajaba del lado de la ventanilla con el brazo
enroscado en el mio y la cabeza apoyada en mi hombro, como
siempre. El avién volaba planchado, de modo que el viaje no
era trauméatico. De vez en cuando ella levantaba la cabeza de
mi hombro y contemplaba mi perfil; yo la miraba de reojo,
esperando a que dijera algo que rompiese el silencio forzado.

—¢No me vas a decir qué te pasa, Néstor? —preguntd ya
harta de mi silencio—. Estas raro.

—No me trae buenos recuerdos venir a Santa Fe; crei que
lo habia superado, pero no. Mucho tiene que ver mi historia
juvenil y algunos sucesos extrafios que ocurrieron y terminaron
convertidos en dolorosos fragmentos de memoria.

—Sos bastante parco para ahondar en esa parte de tu vida;
pensé que no querias hablar del temay nunca quise insistir.

—Yo era joven; tenia dieciocho o diecinueve cuando conoci
a Cristobal Martin, que luego se convertiria en mi hermano del
alma. Vino de Santa Fe para estudiar arqueologia en Buenos
Aires. Creo que esos recuerdos siguen ahi, intactos, pero mi
cerebro prefiere prescindir de ellos, por el doloroso desenlace
de su vida. Hubo un tiempo en que simplemente no estuvo. Fue
entre 1989 y 1993. Nadie supo donde. Nadie supo qué paso.
Cuando volvié... ya no era él. Sus familiares apenas pudieron
recuperarlo para verlo morir, con la mente perdida en algo que
nadie entendia.

—¢ Hablaste con la familia?

—Si, pero estaban desorientados. Habia un tio cura, una
persona muy interesante, que prometié explicarme su version
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mistica o espiritual. Pero jamas se contacté conmigo en los
momentos en que yo era una figura publica con cierto
predicamento en la television. Creo que sepulté esa parte de mi
historia y ahora, yendo hacia su lugar natal, llegan esas
reminiscencias dolorosas que voy a tener que capear.

—¢ Version mistica o espiritual?

—Me dijo apenas unas cosas. Que Cristobal llevaba afios
desaparecido cuando su familia recibié una llamada anénima.
Lo encontraron al borde del rio, demacrado, balbuceando sobre
“luces que hablaban”, pero que necesitaba profundizar en el
tema antes de reunirse conmigo.

—Debe ser importante para vos; de no ser asi, no estarias
tan abstraido.

—Tenés razon. Lo de siempre... el estbmago avisando,
como ya te conté en otras ocasiones.

En el aeropuerto de la ciudad de Santa Fe nos aguardaba
un remisero, con una hoja impresa que tenia mi nombre escrito
con letras grandes y apaisadas. Fue muy gentil llevandonos los
bolsos pequefios, apenas con un par de mudas de ropa y la
laptop. Nos llevé hasta el hotel y cuando le quise pagar, me dijo
gue la cuenta habia sido cubierta por los organizadores. Se
referia a la Convencion sobre Periodismo y Tecnhologia
organizada por la Licenciatura en Ciencias de la Comunicacion
de la Universidad Catdlica de Santa Fe.

Hicimos el check-in en la misma continuidad de silencio que
trajimos en el avion, a no ser por esos cinco minutos que me
tomo desembuchar todo lo que estaba dispuesto a contar de mi
querido Cristobal. De camino al ascensor, logré espiar los
preparativos en el salébn de eventos en la planta baja.
Auspiciaban los principales medios de todo el pais. Banners de
los diarios hegemonicos, monitores de television conectados a
los canales de noticias. Poco iban a lograr. Demasiado dinero
venia de los mismos de siempre. O acaso fuera una estrategia
de los elefantes, para desalentar cualquier intento
revolucionario de tocar sus intereses en la comercializacion de
informacion y de tecnologia de la informacion, que estan en las
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mismas manos. Poniendo plata se ganaban el derecho a
controlar las cosas.

En el ascensor le dije a Paloma: No sé qué estoy haciendo
acd. Ella me miré a los ojos y sonrio.

—Por algo estas aqui. Tuviste tiempo y oportunidad para
negarte, tenés un karma con el lugar por la muerte de tu amigo
y, sin embargo, viniste. Vos sabés que estos foros estan
intervenidos comercialmente, ¢quiénes esperabas que
invirtieran en asuntos de prensa? ¢Una cadena de
supermercados?

Y desde la mas remota simpleza, Paloma me mandé a
hacerme cargo de mis decisiones y a tratar de disfrutar y
pasarla bien, a pesar de mi entripado con los medios
hegeménicos que me han castigado con severidad.

Como material de soporte para mi charla, me bastaba al
principio el ofrecimiento de facilitarme la proyeccion de mi blog
en una pantalla gigante. Por prejuicio y falta de timing, supuse
gue todo lo demas seria chachara. Por suerte, mi community
manager, Diego Arango, con astucia y mente clara, me
presioné por el bien de todos para proyectar unos graficos
sobre las estadisticas de mi pagina, resaltando los logros de
audiencia con el caso Scharman.

—Es lo méas importante —sostenia Diego— y si no lo
informé&s vos, no lo va a informar nadie. Sacudilos con datos
porque si no, se van a quedar dormidos.

Esa era la encrucijada filosofica. ¢, Cual era la noticia? ¢ Lo
bien que dan los nimeros o como se investiga para que la
gente vaya a tu sitio a leer y ademas pague? Pues bien, para
mi community manager, Revelaciones seria insignificante si no
fuese por su trabajo de comunicacion en las redes sociales e
Internet. Me causa gracia, pero no deja de tener un punto de
vista interesante para evaluar y para contar a los asistentes al
foro.
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2

Desde el escenario, podia contemplar al auditorio en actitud
de curiosidad y atencién. Una mosca blanca como yo estaba
llegando a numeros que podian calcularse con facilidad y que
denotaban algo que podria denominar sustentabilidad o
autofinanciacion.

—No es facil —les dije—. Tampoco resulta que esto podria
hacerme millonario; sin embargo, la diferencia entre ganar bien
y rascar el tarro depende de encontrar buenas notas para un
publico especial, &vido del conocimiento de temas misteriosos
0 paranormales sobre los que escribo. Los especialistas en
marketing le llaman nicho. Y a mi los nichos me importan
cuando falta el cuerpo y apareci6 un fantasma...

El auditorio esbozé un murmullo risuefio, que estaba dentro
de los célculos.

—Con esto quiero decir que yo me ocupo de los contenidos
y mi community manager, de que estos funcionen y vengan los
lectores.

Mientras me detenia en la labor periodistica y en la fidelidad
con el propio estilo, encontré los ojos de Paloma en la primera
fila aprobando mi exposicion. Pero justo detras de ella, con
evidentes hormigas en el culo, encontré un rostro conocido
envuelto en traje de cura. Observaba mi despliegue con
implacable curiosidad.

Ya estaba terminando mi alocucion; tenia al publico en el
pufio mientras contaba algunos pormenores del asunto
Scharman y no iba a permitir que la presencia del cura me
condicionara. Contesté preguntas y, mientras lo hacia, pude
verlo poniéndose de pie y abandonando la sala luego de
echarle una ultima mirada a su reloj de pulsera. Se fue sin
llamar la atencion, como asumiendo que tarde o temprano
terminariamos conversando.

Ya fuera del recinto, reunido con algunos colegas, se acerco
a la rueda un viejo amigo, Nicolas Banci, periodista del bando
corporativo para la seccion Policiales.
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—Mir4 que todavia no cometi ningun delito —le dije y él
sonri6 entendiendo la chicana. Me dio la mano y yo se la
estreché con sinceridad. Luego saludé a Paloma con un beso.

Hemos tenido nuestras diferencias en el pasado, pero todo
quedd saldado cuando investigaba la muerte ritual de
Scharman hace poco tiempo atrds. Tuvo algin gesto
profesional que puedo valorar y respetar.

—El diario me mandé como invitado —dijo—, no como
periodista. El ponente que nos representa va a hablar sobre la
supervivencia del diario en papel.

—Cosa que no crees demasiado...

—No. Es una defensa corporativa de las joyas de la abuela.
En un foro de periodismo y tecnologia, hablar de supervivencia
del papel es como hablar de sombrillas en la playa del tsunami.
¢En qué andas, Néstor?

—En lo de siempre, nada particular. Hice una pausa porque
me invitaron a exponer sobre mi blog. ¢Y vos?

—Estuve siguiendo tu actividad. Me resulta raro que no
hayas encontrado alguna nota explosiva para tu blog. ¢ Viniste
a Santa Fe solo por el foro?

—Si no hay un caso paranormal o ritual, algo que encaje con
mis temas, evito profundizar. Mis lectores saben lo que buscan
en mi blog y pagan para eso. Mientras tanto, me las arreglo con
notas de relleno. Te doy mi palabra de que no tengo nada para
investigar en esta provincia.

—Hubiera jurado que viniste por lo de las voces.

—No sé de qué estas hablando.

—Mejor para mi. Mas gente leera mis notas. Te voy a hacer
una pregunta: ¢ fuiste amigo de Cristébal Martin, el arquedlogo?

—Si, claro —respondi frente a Paloma, que asistia perpleja
al desarrollo de la conversacion—. ¢ Por qué?

—Tenés un iman para las cosas raras —dijo mi colega—.
Aungque tengo que preguntarte por tu amigo: ¢andaba en
alguna cosa extrafia de ocultismo o algo asi?

—No lo sé, de veras. Estuvo un tiempo viviendo en mi casa
mientras hacia la carrera en la UBA. Dejé algunos libros de
ocultismo, pero también de psicologia y de espiritualidad.
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Hablaba mucho con mi mam4; ella tuvo acceso a cierto arte
indigena que a Cristobal le apasionaba y tenian largas
conversaciones. Yo ni me metia.

—¢No hay papeles, cajitas, arcones, apuntes a los que
puedas echarle una mirada?

—TFue tan terrible su muerte, que creo que queria olvidarlo.
No me interesa demasiado revolver cosas dolorosas. Hay
algunas reliquias que, cuando vendimos la casa de mis padres,
se las quedé Laurita, mi hija; no sé qué habra sido de ellas.

—Si hay algo de lo que quieras que me ocupe porgue vos
no lo vas a desarrollar, avisame. Buscéa en esos papeles de tu
amigo; a lo mejor ahi esta la clave. Me parece intrigante.

—¢ Y vos coOmo te enteraste de esto?

—NMe sorprende que preguntes, colega. Las fuentes son
confidenciales.

3

La mafiana del sabado amanecié gloriosa. Octubre tiene ese
esplendor climatico que facilita la inspiracion e incentiva las
salidas y los recorridos, predispone con buen humor para
afrontar la jornada, aunque la misma esté cargada de
incertidumbre. La charla a la que me habian invitado no era
remunerada, pero incluia la provisién de dos pasajes de ida y
vuelta abierta y una noche de hotel. Ademas, estaba la cena
del viernes que disfrutamos sin excedernos demasiado, por el
resto de las actividades que Paloma nos habia impuesto.

Ella se ocupé de contratar un dia de spa y una noche en una
suite especial. En seguida describiré con precision la
experiencia porque ha sido realmente relajante y amorosa. Es
importante establecer cGmo me convencié de atreverme a
realizar algo tan lejano a mis pensamientos, practicas y
creencias. En este punto declaro que el amor incondicional es
capaz de mover las mas soélidas arquitecturas de los
pensamientos mas limitados.

Paloma recabd informacién en secreto para sorprenderme,
lo cual sucedi6 en el sentido més literal del término. Decreto
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con su sabiduria regalarnos un abrazo para el alma, un mimo
gue nos conectara con una dimensién mas elevada de amor y
sexualidad. Y uno que ya peina canas, que cree con fervor que
ha vivido todo, de pronto entra como un caballo desbocado, se
entrega a los caprichos del amor y entiende que conceder sin
negociar muchas veces es la argamasa para construir una
sélida relacién. Claro que no me dijo que tendria que resistir
con el cuerpo y la mente, y que aprenderia a contar los
seiscientos treinta y nueve musculos y los doscientos seis
huesos de mi cuerpo, identificandolos por el dolor en cada uno
de ellos.

La experiencia prometia veinticuatro horas de meditacion,
yoga y sexo tantrico.

A eso de las diez, luego de desayunar, pasamos por el
mostrador para realizar el check-out. Entregamos la llave
electrénica al conserje, quien, al ver mi nombre en el formulario
de retiro, dirigi6 el dedo indice hacia un sillén junto a la ventana
bafiada de sol.

—Tiene una persona aguardandolo —dijo sefalando al
hombre de camisa gris con cuello romano, pantalén vaquero y
saco negro de lana.

El cura, que estaba leyendo el diario con las piernas
cruzadas, al escuchar el rumor y verificar mi presencia, se puso
de pie. Me acerqué a él; Paloma me acompafié tomandome del
brazo. Nos entregé una sonrisa amplia y extendié la mano, para
gue se la estrecharamos.

Tomamos asiento frente a él en un sillon de dos plazas. Una
reunién intrigante, pensé. Lo reconoci... o crei reconocerlo.
Algo en su cara me resultaba incobmodo, antes incluso de
entender por qué.

—¢ Te acordas de mi, Néstor? —dijo luego de intercambiar
saludos.

Ya no tenia dudas de que se trataba del tio de Cristébal. Mas
alla del dolor que me producia el recuerdo, el religioso no tenia
la culpa vy, si se habia tomado el trabajo de averiguar que yo
estaria en Santa Fe e incluso asistir a mi exposicion, no iba a
sabotear su intencion sin permitirle expresarse.
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—Sos el tio de Cristébal, creo.

—Correcto, soy el padre Daniel Murtia. Conservo con carifio
mis discusiones con mi sobrino sobre tus programas de
television. El debate era muy enriquecedor. No sabés cuanto
extrafio nuestras discusiones. Nosotros nos vimos en uno de
tus viajes. Recuerdo que te quedaste en casa de mi hermana.
Nunca olvid6 aquella noche; hicimos sobremesa hasta las cinco
de la mafiana discutiendo sobre la alta posibilidad de
inteligencia extraterrestre ya habitando entre nosotros. ¢ En qué
afio fue eso?

—Si no recuerdo mal, fue en 1988. Poco antes de que
Cristébal desapareciera —arriesgué. El estaba trabajando en
un asentamiento arqueoldgico en el rio Parana.

—¢ Tenemos algunos minutos para charlar?

—Vendrd a buscarnos en cualquier momento un remis;
tenemos contratada una jornada de spa.

—¢ Cuando vuelven a Buenos Aires?

—Tenemos vuelo mafana a las seis de la tarde.

—Tengo informacién que Cristébal queria que te fuera
entregada en mano. Mi hermana, antes de morir, me pidié que
me hiciera cargo. Pero ademas tenemos mucho que hablar
sobre lo que le ocurrid. Tengo la intima conviccién de que
necesitas saber de qué se trata.

—¢ Podemos vernos mafana antes del vuelo?

—Los espero en la Parroquia Sagrado Corazén de Jesus. —
Sac6 del bolsillo del pantalén una estampita y me la extendio.
Alli estaba la direccion.

—Mafiana estaremos alli alrededor de las tres de la tarde.

Respecto de la experiencia del sdbado, fue inolvidable. Si
Paloma logra hacer arder todos mis poros de manera natural y
sin esfuerzos, la jornada en el spa y en la suite fue un tsunami.
No hay forma de realizar una descripcion sin rozar la
pornografia. Bastara decir como resumen que Paloma nunca
deja de sorprenderme, que con su habilidad logré que el pudor
y las verglienzas se esfumaran y que el ejercicio nos llevé hacia
esfuerzos que ambos creiamos imposibles.
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Un vehiculo exclusivo del spa nos dej6 a las tres de la tarde
en la Parroquia Sagrado Corazén de Jesus. Habiamos
conseguido una armonia y una serenidad increibles, por lo que
mi habitual falta de predisposicion para los temas religiosos
estaba anestesiada y podia guardarme criticas y escepticismos
para otro momento mas propicio.

A decir verdad, solo crei siempre en lo verificable. Miraba los
asuntos propios de lo oculto y lo misterioso como una fuente de
inspiracién, porque iba detrds de un dato binario y lo
desentrafiaba hasta convertirlo en verdad o mentira. Respecto
de la religion, la falta de evidencia que, para mi, exige en mi
razonamiento, pruebas como en mis investigaciones sobre
ovnis, me obligaba a rendirme al dogma, sin obtener mi derecho
a la verificacion. He ahi mi extrafia relaciéon con la Iglesia.

Dicho sea de paso, la innegable hipocresia institucional, sus
escandalos eclesiales denunciados a lo largo de la historia 'y a
lo ancho del mundo, me eximen de profundizar en mi reserva.
Pero admito mi prejuicio intelectual: religion y supersticion, los
fendbmenos paranormales no clasificados, rara vez son
aceptados por la institucion y a mi me revuelven las tripas. Dos
mil afios de historia vinculan la religién con lo inexplicable, a lo
gue sueltos de cuerpo reconocen como milagros cuando son
pasibles de una clasificacion paranormal. De alli surge la frase:
“creer o reventar”. Yo prefiero verificar.

Algo a favor del padre Daniel fue que tenia las respuestas
inteligentes para el debate. Recordaba muy bien aquella charla
hasta la madrugada, en casa de la madre de Cristdbal,
encendida, interesante. Nadie consiguio convencer al otro, pero
valié la pena la discusion.

El cura nos recibi6 con algarabia, como si no hubiera
confiado en que estariamos alli y su prejuicio se transformé en
sorpresa. Tenia unos setenta afios; la fatalidad biolégica lo
habia encorvado un poco, pero se mostraba como alguien jovial
y motivado.
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Hay en el aire de las iglesias un perfume distante y un frio
gue abruma. Es una caracteristica que entrafia reminiscencias;
en mi caso, me transporta a la infancia, a las misas obligadas y
a las clases de catecismo a desgano. Yo no queria desde chico,
y mi madre me obligo.

Nos atendioé en un cuarto con paredes atestadas de libros,
estantes y mas estantes con lomos relucientes de varios
colores, ordenados por colecciones. Era facil a simple vista
entender cada grupo, sin necesidad de leer de qué se trataban.
No esperaria en ese ambito encontrar textos de teologia
heterodoxa o herética, aunque también dudo que guardaran
para su lectura algunos clasicos malditos proscritos por el Index
Librorum Prohibitorum, como el Didlogo sobre los dos maximos
sistemas del mundo, de Galileo Galilei.

El aire alli olia a humedad, a paginas viejas, y el sacerdote
encendid un palito de incienso con aroma a lavanda, como si
quisiera purgar mas que odorizar. Yo sonrei y él pesco al vuelo
mi pensamiento:

—Si enciendo algo con olor a mirra, vas a salir corriendo,
Néstor —me dijo y los tres nos reimos con ganas.

—¢Qué estamos haciendo aqui, Daniel? —consulté
mientras tomabamos asiento frente a él, escritorio por medio.

—¢Saben qué es una singularidad? —pregunt6é el cura,
dicho lo cual Paloma se inclind hacia adelante con interés
cientifico. Conocia esa postura; estaba en posicion de ataque.

—Un detalle que distingue a una cosa de otras de la misma
especie —dijo.

—O un suceso excepcional que no tiene duplicado o
repeticibn —agrego el sacerdote—. Eso creia antes.

Yo no salia de mi estupor; estaba asistiendo a una
argumentacion que me abarcaba en un sentido incomprensible
todavia, pero que me absorbia como el vértice de un embudo.

—¢Qué tiene que ver la singularidad con Cristébal? —
consulté sin demasiadas expectativas.

—EI murié por esta causa. Me dio un mensaje para vos y
tengo el deber moral de trasladartelo y cumplir con la promesa.

—¢ Por qué demoraste tanto? Ya han pasado treinta afios.
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—Porque a la muerte de mi sobrino tuve una crisis de fe.
Tuve mi noche oscura del alma, una sensacién de abandono
divino. Lo que él sufrio, su desaparicién y posterior muerte, me
llevaron a buscar en su literatura, que para mi era profana:
abducciones, voces extrafias que hablaban en lenguas
desconocidas, luces misteriosas. Escapaban de mi campo
espiritual y necesitaba comprender.

—Sin embargo, estas aqui —le dije mientras mi corazén
golpeaba sobre mi pecho como en un parche de tambor.

—Porque logré reconciliar nuestros mundos. Me permiti
abrir mi cabeza y dejar entrar aquellas creencias; entonces
encontré similitudes increibles. Dios abarca todo, la luz y la
sombra. Y pude volver a mi camino de fe al tiempo que
intentaba juntar los indicios de lo que mi sobrino estaba
investigando. La singularidad es una manifestacion del
universo; algo que no pasaba, de pronto pasa y luego deja de
pasar. Y la descripcién de Cristébal fue muy clara; él hablo de
“Singularidad cdsmica”.

—No entiendo cudl es tu punto, Daniel —le dije con la
angustia estrangulando mi garganta.

El cura se puso de pie, camin6 unos pasos hasta un mueble
esquinero del que sacé una caja de zapatos rodeada por un
elastico para evitar que la tapa se separara del cuerpo. Al cabo,
la coloco en el centro del escritorio.

—Las ultimas palabras de Cristobal —dijo el cura— fueron:
Decile a Néstor que gand la apuesta. Ese fue el mensaje que
tenia que entregarte. ¢ Sabés a qué se referia?

Me tomé algunos segundos para recordar. Busqué con la
mirada elementos inspiradores, pero habian pasado treinta
afos; quiza se tratara de alguna humorada juvenil, como tantas
con las que nos divertiamos a los dieciocho afos.

—Sinceramente, no recuerdo ninguna apuesta.

—Esta caja me la dio Cristébal antes de desaparecer. Hoy,
con tanta agua que paso bajo el puente, creo que algo intuia.

El sacerdote abrio6 la caja y tomé de su interior un album de
fotos, de esos que te daban en las casas de revelado con folios
de nailon y tapas con la publicidad del local. En este caso era
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de color amarillo y tenia el logotipo de Kodak. Me lo alcanzdé.
Paloma apoyé su cara en mi brazo para que juntos
observaramos las imagenes.

Aparecia retratado el equipo de trabajo en un yacimiento

arqueoldgico. Mi amigo estaba en todas ellas, algunas posando
con algun colega, en otras haciendo su trabajo. Me embarg6 la
emocion; Paloma se dio cuenta y me acaricié la mano. Tuve
gue sonarme la nariz y el cura mensurd el impacto que me
habia producido. La ultima foto del album era distinta. Se
trataba de un objeto ceramico con forma de huevo, hueco,
abierto en dos. La porcion frontal tenia un disefio alegérico y la
porcién dorsal estaba vacia, aunque a su lado habia tres
monedas puestas en linea junto a la pieza.
En aquella reunion en casa de tu hermana —recordé—,
Cristébal contd sobre los timbles y una Cosmogonia perdida,
un libro, no recuerdo bien. Se lo veia entusiasmado porque iba
encontrando indicios de que esas familias originarias creian en
dioses que provenian de las estrellas, que bajaban en “canoas
de fuego”. Ahora recuerdo cual fue nuestra apuesta: le dije: “jA
gue me vas a llamar a mi para que investigue la verdad de los
timbaes !”.

El padre Daniel sonrié con satisfaccion. Denotaba que yo
habia dado en el clavo y que empezaba a entender el mensaje.

—¢ Recordas cual fue el valor de la apuesta?

—Yo lo corri con la cifra, le dije: tres monedas de oro. Obvio
gue se trataba de un chiste, una apuesta simbolica que nunca
se pagaria. Pero él se dio vuelta los bolsillos mostrando que
estaban vacios y contestd: Dejémoslo en tres monedas de diez
centavos. Y yo acepté.

—¢Qué me dirias si te dijera que las tres monedas de la foto
son el pago de tu apuesta?

—No entiendo.

—Esas tres monedas estaban dentro del “huevo”, cerrado.

No dije nada. Miré a Paloma. Tampoco dijo nada.

—La datacion lo ubica entre 1510 y 1520 —agreg6 el cura.

Senti un frio seco en el pecho. No tenia sentido.
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Paloma y yo quedamos pasmados, con la vista clavada en
los ojos del otro. Esas tres monedas estaban dentro del
“huevo”... cerrado, no habia forma de entender.

—Todos estos afios, estuve buscando una explicacion. Por
aquellos tiempos, obsesionado con lo que habian encontrado
los integrantes de aquel equipo, fui a visitar el Museo
Etnografico y Colonial Juan de Garay. Era la entidad
responsable del manejo del patrimonio arqueoldgico del
yacimiento sobre el rio Parana. Tenia este album y no entendia
por qué la unica imagen de un objeto encontrado en el
yacimiento era esta. Sabia que habian recolectado cientos de
objetos. Lo normal seria una foto de cada una de las piezas.
Pero no, solo esta. Algo queria decir. Y yo no lograba interpretar
el mensaje. En el museo no encontré esta pieza exhibida.
Pregunté a todos los responsables de las distintas colecciones
y ninguno tenia conocimiento de la existencia de un objeto
como este. Cuando consulté por los profesionales que se ven
en las fotos, me dijeron que ese equipo se desmembrd a la
muerte de Cristébal y ninguno de ellos seguia relacionado con
esa institucién. Alguien reconocié a uno de ellos y me dio su
nombre: Ezequiel Conde, historiobgrafo del equipo. Pasaron
afios hasta que pude dar con él en el Museo de La Plata. Fue
quien me contd lo del hallazgo del “huevo” con las tres
monedas. Me habl6é de la conmociéon que generd semejante
descubrimiento. Y también que las autoridades del museo
sepultaron el trabajo por las derivaciones que podria tener el
caso. Y hasta aqui llegué. Supe lo de la apuesta de los treinta
centavos porque los escuchd mi hermana, joder con eso de que
al final la investigacion de los timbues terminaria en tus manos.

—¢ Entonces las tres monedas configuran un mensaje para
mi?

—Correcto.

—¢Y que Cristdbal viajé en el tiempo para dejarme la tarea
de investigar qué pas6?

—Asi parece.

—¢ Por qué se hablé de singularidad? ¢ Fue Cristdbal quien
menciond la palabra?
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—Si, “Singularidad césmica” la llamé. Pero también la
menciond el historiégrafo Conde, en referencia a un concepto
generado por el equipo, cuando abrieron “el huevo” y
encontraron las tres monedas.

El padre Daniel me entregd la caja; contenia algunos
recuerdos. Un escudo de Unién de Santa Fe, equipo del que mi
amigo era fanatico, que le regalé cuando teniamos veinte afios.
También una foto suelta en la que estdbamos junto a dos chicas
en el ltalpark, imagen que tenia su secreto inconfesable y que
eludi contar a Paloma diciendo que no recordaba. Mucho no
me creyd. Y el dltimo de los objetos era un viejo microcassette
de un dictafono que recordaba haber visto en manos de
Cristobal.

—¢ Intentaste escucharlo? —le pregunté al cura.

—No, era su legado para vos. Entiendo que lo que haya
grabado esta en la érbita de lo personal y privado.

Mientras embarcdbamos, y yo no salia de mi estupor,
Paloma se quedd abrochada a mi brazo, fisicamente amarrada,
como si necesitara de una comunién para acompafiarnos
mutuamente en un viaje que todavia no habia comenzado, pero
cuyos pasajes ya tenian un destino inexorable.

5

Laura qued6 sorprendida por encontrarse en mi
departamento con todos los enseres ordenados y limpios, la
alacena llena y la heladera con asombrosos signos vitales.

—La influencia feminista en un mundo patriarcal —dijo mi
hija con su habitual acidez en relacion con la autoridad de
Paloma en mi organizacién personal, mientras hurgaba en la
cocina buscando qué criticar.

—Detras de un gran hombre...

—Una pila de ropa sucia, papa...

La psicéloga de la familia, de acuerdo con mi encargo, habia
traido una caja de Americano Gancia, antiquisima, con
pertenencias, que alguna vez quedaron arrumbadas en mi casa
materna, y que por el milagro de la sentencia filosofica de
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Antoine Lavoisier se convirtié en: “algo que daba lastima tirar,
aunque no se supiera muy bien para qué serviria”. Al final, el
clavo le quedo a ella cuando se vendio la propiedad en el barrio
de San Cristdbal donde pasé mi infancia y adolescencia.
Increiblemente, de mi madre no quedaron vestigios tangibles
de sus pertenencias.

—Mi vieja me obligdb a guardar esa caja —comenté con
resignacion—. jY vos hablas de patriarcado! Esa si que era una
tirana. La caja tendrias que haberla tirado vos.

—¢ Y qué te dio por remover viejos trastos?

—Un fantasma.

—Desarrolle Gelman.

—EIl viaje a Santa Fe revolvid algunas cuestiones que
estaban oxidadas. Me dieron ganas de reconstruir una vieja
memoria. ¢Qué entendés por singularidad, hija?

—Ah. Qué interesante, padre. Para la psicologia,
singularidad es la diferencia absoluta de un sujeto con respecto
a todos los otros de su misma especie. Eva Perén fue una
singularidad. Pero me imagino que querés profundizar un poco
mas. Para ser precisos, es una cualidad que un ser vivo posee
per se, que lo diferencia de todos los otros; no sé, una mano
con siete dedos seria un buen ejemplo, y no digo con seis
porgue hay bastantes casos en el mundo y ya no constituiria
una singularidad.

—Si extrapolamos, podemos decir que es una cualidad de
cualquier suceso que lo diferencia de todos los otros.

—¢Qué te paso6 en Santa Fe? —le dio a la consulta cierta
cuota de resignacion.

—Aparecioé un cura, tio de mi difunto hermano del alma,
Cristdbal, con un mandato personal para que yo me ocupara de
un asunto relacionado con una singularidad.

—¢ Hablas de aquel amigo tuyo... el arquedlogo? Pero murié
hace como mil afios. ¢De qué forma te dejaria un mandato?

—Es muy truculento todo. Sostuvo que Cristobal me dejo un
mensaje que, por un misterioso fenébmeno césmico, atraveso el
tiempo en un viaje desde 1510.

—Y te hizo picar el culo, porque esos temas a vos te pueden.
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—También porque nunca cerré algunas cuestiones que
guedaron pendientes o sin respuestas. Ahora me reprocho que,
con todo lo que me toc6 investigar en mi vida y lo obsesivo que
soy con los temas oscuros, no le he dedicado a mi amigo ni un
solo minuto.

—Lo bloqueaste.

—Exacto.

—Y te querés redimir.

—No. Surgié una necesidad de saber qué pasé y esto no es
para liberarme o eximirme de nada. Solo curiosidad.

—Pareciera que tu propésito fuera sacar de la oscuridad
cierta memoria tenebrosa a la que tenés que echarle luz.

—Puede ser. Pero convengamos en que el cura abrié una
puerta sugestiva.

Laura abrié la caja de Gancia sobre la mesa del comedor.
Estaba en buenas condiciones para un objeto de cartdn
corrugado de los setenta. Adentro: un cuaderno Gloria, un
retrato enmarcado y una cajita amarilla con el titulo de Kodak
Ektachrome 40, conteniendo un rollo de film en Super 8, una
pelota de fatbol desinflada y dos revistas Mas alla de la cuarta
dimension, dirigida por Favio Zerpa y orientada a temas
paranormales y ovnis.

De inmediato conecté con el rollo misterioso. Mi madre tenia
locura por las fotos y las filmaciones familiares. Casi podia verla
con su filmadora Canon poniéndole el lente a todo cuanto
ocurria.

—Esto es una reliquia —opind Laura mientras contemplaba
el rollo que estaba en perfecto estado y flotaba entre nosotros
cierto aroma caracteristico de la emulsion.

Me lo pas6 para que lo examinara con la misma admiracién
con que lo hacia cuando era un nifio. Fue una rafaga de alegria,
inexplicable, tanto que produjo cierta ansiedad para ver de qué
se trataba. Extendi el film bajo la luz del comedor, en el intento
de identificar los primeros fotogramas y ver si me producia
algun recuerdo. Pero a juzgar por esos primeros cuadros, no
habia nada que me llevara al momento de su filmacién. Quiza
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ni siquiera fuese un material familiar de mi madre. Ahora tenia
la intriga.

—¢Conocés a alguien que pueda prestarnos un proyector
super 8?

—Pap4, no seas vintage. Hay que mandarlo a digitalizar. Te
lo entregan en un USB y lo ves en tu dispositivo smart preferido.

Nos reimos juntos, no sé si por su calificacién sobre mi
actualidad tecnoldgica o por el significado de la palabra
asociada a una persona. Hacia rato que esto no ocurria. Ya
veria como resolver el problema.

—Encima me legaron un microcassette de dictafono que no
sé en qué dispositivo podria escucharlo.

—Dame eso, también lo mando a digitalizar, jcavernicola!

El retrato enmarcado era una foto mia junto a Cristobal, muy
jovenes, en tiempos felices, abrazados, con un paisaje de fondo
gue me recordo los bosques de Palermo. Debia ser a principios
de la década del ochenta. Un vago recuerdo me trajo a la
memoria que ese portarretrato estaba exhibido sobre la tapa de
un bahiut en el comedor de la casa de San Cristébal. Y un dia
dejo6 de estarlo, no recuerdo bajo qué circunstancias.

—No sé cuél es el mensaje de mi vieja con esta foto —pensé
en voz alta.

Entre tanto, Laura toma el cuaderno, un viejo Gloria de tapas
duras, forradas con disefio escocés en rojo y azul y el lomo
cubierto con un papel azul oscuro. Las anotaciones del interior
estaban escritas con letra cursiva muy prolija y firme. Veia la
mano de Cristébal en el trazo.

—En la caratula esta el nombre de tu amigo —ley6 en voz
alta—, Cristobal Martin, y el titulo: Apuntes personales sobre
cosmogonia.

Se resistio al principio a leer informacion que pudiera develar
la intimidad de una persona a quien no habia conocido, una
ética que, a mi, en este caso, no me parecia necesaria. Ni me
lo cuestioné, fui derecho al texto. Esa demora ética dejo a mi
hija observandome como una celadora, juzgando la correccion
del acto. Fueron unos segundos indecisos para ella, hasta que
primo el pragmatismo.
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Ese mismo dia me meti en algo de lo que ya no iba a salir.
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