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Tres monedas 
1 

Santa Fe, septiembre de 1989 
Era un remanso en el lugar más inhóspito del Paraná, cerca 

de San Javier, con una playa angosta que sufría el pulso 
cambiante del río. A veces bajaba tanto que encallaban los 
surubíes en estirados zanjones y otras veces, el caudal 
arrasaba con los plantíos y anunciaba el tiempo de la 
renovación. Allí habitaron los timbúes , que conocían los 
regímenes y dominaban con maestría el flujo del agua.   

El yacimiento arqueológico tenía sus complejidades 
asociadas a los caprichos de la marea. Pero había en el 
repliegue del agua una ventaja milagrosa, que consistía en la 
barrida y el aflojamiento del terreno, que cada tanto dejaba al 
descubierto los tesoros de esas tierras sagradas. 

Así fue como apareció la osamenta fragmentada de un 
soldado español, con su morrión, su peto y su espaldar, 
atravesado a la altura del ojo derecho por una flecha timbú. 
Alguno de los arqueólogos más jóvenes se entusiasmó 
pensando en que habían dado con el paradero fatal de Juan de 
Garay. Cristóbal Martin se apresuró a bajarlo de la nube, porque 
el esqueleto no coincidía con las señas particulares conocidas 
del conquistador español, y no estaban seguros de la 
intervención de los timbúes en la masacre. 

Un poco más lejos de la playa, un entramado de sauces, 
alisos y espinillos formaba una empalizada natural donde las 
sombras mañaneras y las tinieblas nocturnas servían de 
fortaleza. Y la magnificencia del timbó colorado servía de 
atalaya. Desde allí las tribus originarias controlaban el río, 
protegían a sus pescadores y a los cultivadores de mandioca 
que se extendían monte arriba para la siembra. Atentos a lo 
conocido, pero también a lo desconocido. 
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Adoraban a Yacarú (el dueño del río), y realizaban los 
rituales sagrados del Tupá Mirí (el abuelo de las raíces), 
patrono del árbol sagrado, un ceibo ancestral otrora adornado 
con la ornamentación artesanal de las tejedoras. Eran ofrendas 
de las familias timbúes que habitaban esta margen del río. 
Podían encontrarse también los hechizos del payé, con su 
poder de curar, predecir el futuro y comunicarse con las fuerzas 
de la naturaleza. Para todos, las raíces de ese ceibo 
conectaban con el mundo de abajo, y la copa, con el cosmos. 
Sin embargo, el árbol permanecía milagrosamente vivo y fuerte 
desde hacía al menos quinientos años. 

Los restos de vasijas aparecían decorados con guardas de 
increíble valor simbólico; la luna, el río y los animales estaban 
presentes en todos los fragmentos que habían recuperado 
hasta el momento. El historiógrafo del equipo, Ezequiel Conde, 
deslumbró a todos introduciendo el concepto de “canoa de 
fuego” que descendía del cielo al río, una serie de pictografías 
que contaba una historia mística con ribetes de ciencia ficción. 
El equipo debatía si se trataba de una leyenda o de una crónica. 

En ese bosque sagrado, ocurrían sucesos extraños, voces y 
sonidos que venían de los árboles, vibraciones que producían 
mareos y dolorosas pérdidas de lapsos de tiempo. Había días 
en los que tenían que levantar el campamento por las cefaleas 
generalizadas. 

—¡Qué panzada se haría con esto, mi buen amigo Néstor 
Gelman! —solía decir Cristóbal, con la certeza de que muy 
pronto tendría que invitar al periodista de lo oculto y lo 
misterioso más famoso de la televisión a escuchar el cúmulo de 
evidencias que habían recogido. 

La memoria oral apenas sostuvo el legado de este pueblo 
originario, algunos textos jesuíticos y una leyenda que los 
transportó hasta este proyecto arqueológico, basada en el 
sincretismo entre lo pagano y lo cristiano. 

El revuelo se armó al mediodía. El sol de septiembre era 
cálido. Cristóbal estaba arrodillado junto al “Ceibo Sagrado” con 
un pincel de cerda gruesa, separando tierra y pequeñas 
piedritas de entre las raíces musculosas de la superficie, 
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cuando encontró un elemento cerámico pequeño, del que era 
fácil suponer que se tratara de una ofrenda olvidada. Con suma 
paciencia fue limpiando la zona. Existía el acuerdo de que, ante 
el hallazgo de algún objeto en una de las cuadrículas, el 
descubridor gritaba: “¡Estrato!”. Una convención práctica del 
equipo que señalaba haber encontrado algo significativo en 
este nivel y desde lo simbólico representaba el momento en 
que el pasado emergía a la superficie. 

Cuando gritó “¡Estrato!”, cada uno de los integrantes del 
equipo lo fue rodeando con una expectativa poco habitual. Una 
claridad extraña envolvía al arqueólogo, que parecía inserto en 
un resplandor sobrenatural del que no era consciente. 

—¿Qué encontraste? —exclamó Conde. 
—No lo sé, todavía. ¡Es tan asombroso! 
Luego de media hora de tensión, logró desprender el objeto 

de la tierra que lo aprisionaba y extrajo una pieza ovalada como 
un huevo, pero achatada en el frente y en el dorso. No superaba 
los cinco centímetros de largo y dos de espesor. Estaba 
completo, en perfectas condiciones de conservación. Tenía un 
dibujo minucioso tallado en el frente, una alegoría religiosa con 
un hombre, una serpiente y una estrella pintados con colores 
brillantes, colores que desafiaron al tiempo. Era hueco, tenía 
algo en su interior de cierto peso, que se movía cuando lo 
agitaba y sonaba duro cuando chocaba con las paredes 
interiores. 

—Parece un huevo de Pascua con sorpresa —dijo el 
geólogo, que era el más joven, y causó la risa en todo el grupo. 

—Hay un detalle increíble —señaló Martin exhibiendo el 
hermoso objeto en la palma de su mano—. ¿Qué opinan de las 
tintas que usaron para el diseño? 

—Bastante brillantes para tener varios cientos de años —
arriesgó Emilse, la especialista en química, única mujer del 
equipo—. Hay que determinar si se trata de elementos 
orgánicos para hacer una datación más precisa. 

—Buen punto. Esto sigue en el laboratorio; mañana 
trabajaremos en el museo —dijo haciendo referencia al Museo 
Etnográfico y Colonial Juan de Garay que oficiaba de cuartel. 
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Desde lo alto de un laurel de río, sin que nadie se hubiera 
percatado de su presencia, un joven ajeno al equipo 
contemplaba la escena con perplejidad. 

2 

El laboratorio del Museo Etnográfico olía a polvo antiguo y 
alcohol etílico. Allí, bajo luces frías, la misteriosa pieza dejó de 
ser una curiosidad para convertirse en un enigma. Emilse, 
impulsada por su entusiasmo, estuvo trabajando desde las 
primeras luces del alba, asegurándose de que cuando llegara 
el equipo, todos los resultados estuvieran listos. A las once de 
la mañana, todo el equipo estaba reunido, aguardando sus 
palabras con ansiedad apenas contenida. Con meticulosidad, 
expuso sus primeras conclusiones sobre la pieza que habían 
bautizado como “el huevo”, aunque ninguno olvidaba la 
humorada del geólogo que le dio nombre. 

—Fue pintada en su totalidad con tintas orgánicas —detalló. 
El crujido de los papeles bajo sus manos nerviosas rompía el 
silencio expectante del laboratorio—. El proceso era evidente: 
recolección, molienda, cocción. Incluso fermentación o mezcla 
con aglutinantes naturales, como si supieran que un día serían 
analizadas. 

Los rostros de sus colegas reflejaban esa mezcla de 
escepticismo científico y fascinación infantil que solo los 
grandes descubrimientos provocan. Se daban cuenta de que 
estaban ante algo trascendental. 

—No entiendo —dijo Cristóbal—. ¿Estás insinuando que 
prepararon este objeto para que en el futuro pudiera ser 
sometido al carbono-14? 

—Diría algo más extraño. Esto parece preparado para 
técnicas modernas como la espectrometría de masas (AMS). 
Esta es crucial para la datación por radiocarbono de muestras 
muy pequeñas como las tintas orgánicas. En el análisis de la 
cromatografía y la espectroscopía, queda en evidencia el uso 
de tintas a base de plantas como el chañar y la carqueja, carbón 
vegetal, algarrobo… 
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—Pero ¿cómo lograron preservarla? —preguntó Conde. 
—Un proceso admirable de aglutinantes. Pude detectar 

savia de árboles locales, almidón extraído de raíces y clara de 
huevo de aves locales; podrían ser de carpinteros, horneros o 
chingolos. 

—¿Todas las piezas que hallamos tuvieron el mismo 
tratamiento? —inquirió Cristóbal. 

—Esa es la pregunta crucial. No. “El huevo” parece ser la 
única pieza artesanal creada con esta técnica. Se nota que fue 
diseñada para algo que estaba más allá de su tiempo. Y por 
eso llama la atención lo que voy a mostrarles. —Emilse abrió 
una carpeta de cartulina de la que extrajo cuatro radiografías 
de distintos ángulos del objeto y se las entregó para que las 
pasaran de mano en mano. Todos quedaron maravillados. 
Podían apreciarse tres objetos metálicos, simétricos, planos, 
redondos, sin deformaciones. 

—¿De qué está relleno? —preguntó Conde. 
—Parecen monedas o medallas. 
—Vamos a tener que pedir autorización a la dirección del 

museo para abrirlo y corroborar qué es lo que estamos viendo 
—ofreció Cristóbal. 

—Primero hay que mandar la pieza al Museo de Ciencias 
Naturales de La Plata, para la datación. En quince días, con los 
resultados, tomaremos la decisión —sugirió Emilse y todos 
estuvieron de acuerdo. 

3 

La antropóloga Beatriz Sáenz, jefa del Laboratorio de 
Radiocarbono del Museo de La Plata, trajo personalmente la 
pieza para hacer una devolución sobre la datación realizada. 
Estaba tan entusiasmada por el resultado y tan atrapada por su 
propia curiosidad que no dudó en viajar a Santa Fe para 
reunirse con el grupo. 

—La pieza fue construida hace unos cuatrocientos setenta 
años —comentó—, con una desviación estándar más/menos 
uno y con un 95% de probabilidad de que la fecha real esté 
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dentro de un rango temporal entre 1510 y 1520. Suele suceder 
que los objetos cerámicos sean muy difíciles de datar, por la 
falta de elementos orgánicos resistentes al paso del tiempo. En 
este caso, sobraban estos elementos, se preservaron casi de 
manera milagrosa y esto mejoró mucho el nivel de certeza. 

—¿Milagrosa? —desafió Emilse—, yo sentí que había sido 
preparada para esto. Una intuición. El resto de las piezas 
cerámicas timbúes que desenterramos no tenían semejante 
nivel de conservación. 

—¿Sugerís que se trata de un elemento creado para 
perdurar? —consultó Beatriz—. Hay que considerar que se 
trata de una pieza llamativa; quizá sea el estuche de algo más 
importante, por lo que contiene. 

—Con las radiografías, identificamos tres elementos que 
parecen medallas o monedas. ¿Será algo así como un 
monedero? 

—¿Qué tienen previsto hacer con eso? ¿Van a abrirlo para 
desvelar el misterio? —desafió la jefa del laboratorio platense. 

—Ya tenemos el permiso de la dirección —acotó Cristóbal 
Martin. 

—Colegas —exclamó Beatriz Sáenz—, no me voy de aquí 
hasta que no sepamos qué hay adentro de esta pieza. 

Clarisa Mórtola, encargada del departamento de 
Conservación y Restauración del Museo Etnográfico y Colonial 
Juan de Garay, vino con sus estecas y cortantes, y comenzó a 
trabajar en la apertura de este misterioso objeto. Se había 
decidido realizar un corte longitudinal rodeándolo para proteger 
la alegoría religiosa delineada sobre el frente. Por momentos, 
la especialista sufría temblores en el pulso. El temor a romperlo 
y la presión ejercida por una docena de testigos le hacían 
perder la concentración. Entonces, dejaba la herramienta, 
sacudía los dedos, se secaba la transpiración de la frente y 
volvía a la tarea. Susurró como un automatismo que tenía 
miedo de dañar la pieza, pero el grupo se mantuvo firme sin 
evaluar la preocupación extra que le estaban transmitiendo a la 
técnica. 
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El trabajo duró poco más de veinte minutos; de pronto el 
objeto se abrió y se produjo un instante de confusión, en el que 
todo lo que creían posible se desmoronó. La incertidumbre dejó 
a todos en un silencio cargado de desconcierto. 

Dentro del objeto había tres monedas de diez centavos de 
Austral, acuñadas en 1987. Era imposible. Y, sin embargo, 
estaban ahí. Una cápsula hueca construida en 1510 ocultando 
monedas corrientes de un año atrás. Desde ese día, una 
palabra empezó a repetirse entre los integrantes del equipo del 
yacimiento arqueológico de San Javier: “Singularidad”.   
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Uno 
1 

Hay cierta languidez en las premoniciones, una cuota de 
tristeza y abatimiento que va horadando el temple y el humor. 
Tomás de Aquino lo resumía en placeres simples: llorar, 
contemplar, descansar. Insuficiente para mi estado, máxime 
habiendo pasado por todas estas instancias casi en el mismo 
orden. 

Paloma viajaba del lado de la ventanilla con el brazo 
enroscado en el mío y la cabeza apoyada en mi hombro, como 
siempre. El avión volaba planchado, de modo que el viaje no 
era traumático. De vez en cuando ella levantaba la cabeza de 
mi hombro y contemplaba mi perfil; yo la miraba de reojo, 
esperando a que dijera algo que rompiese el silencio forzado. 

—¿No me vas a decir qué te pasa, Néstor? —preguntó ya 
harta de mi silencio—. Estás raro. 

—No me trae buenos recuerdos venir a Santa Fe; creí que 
lo había superado, pero no. Mucho tiene que ver mi historia 
juvenil y algunos sucesos extraños que ocurrieron y terminaron 
convertidos en dolorosos fragmentos de memoria. 

—Sos bastante parco para ahondar en esa parte de tu vida; 
pensé que no querías hablar del tema y nunca quise insistir. 

—Yo era joven; tenía dieciocho o diecinueve cuando conocí 
a Cristóbal Martin, que luego se convertiría en mi hermano del 
alma. Vino de Santa Fe para estudiar arqueología en Buenos 
Aires. Creo que esos recuerdos siguen ahí, intactos, pero mi 
cerebro prefiere prescindir de ellos, por el doloroso desenlace 
de su vida. Hubo un tiempo en que simplemente no estuvo. Fue 
entre 1989 y 1993. Nadie supo dónde. Nadie supo qué pasó. 
Cuando volvió… ya no era él.  Sus familiares apenas pudieron 
recuperarlo para verlo morir, con la mente perdida en algo que 
nadie entendía. 

—¿Hablaste con la familia? 
—Sí, pero estaban desorientados. Había un tío cura, una 

persona muy interesante, que prometió explicarme su versión 
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mística o espiritual. Pero jamás se contactó conmigo en los 
momentos en que yo era una figura pública con cierto 
predicamento en la televisión. Creo que sepulté esa parte de mi 
historia y ahora, yendo hacia su lugar natal, llegan esas 
reminiscencias dolorosas que voy a tener que capear. 

—¿Versión mística o espiritual? 
—Me dijo apenas unas cosas. Que Cristóbal llevaba años 

desaparecido cuando su familia recibió una llamada anónima. 
Lo encontraron al borde del río, demacrado, balbuceando sobre 
“luces que hablaban”, pero que necesitaba profundizar en el 
tema antes de reunirse conmigo. 

—Debe ser importante para vos; de no ser así, no estarías 
tan abstraído. 

—Tenés razón. Lo de siempre… el estómago avisando, 
como ya te conté en otras ocasiones. 

En el aeropuerto de la ciudad de Santa Fe nos aguardaba 
un remisero, con una hoja impresa que tenía mi nombre escrito 
con letras grandes y apaisadas. Fue muy gentil llevándonos los 
bolsos pequeños, apenas con un par de mudas de ropa y la 
laptop. Nos llevó hasta el hotel y cuando le quise pagar, me dijo 
que la cuenta había sido cubierta por los organizadores. Se 
refería a la Convención sobre Periodismo y Tecnología 
organizada por la Licenciatura en Ciencias de la Comunicación 
de la Universidad Católica de Santa Fe.  

Hicimos el check-in en la misma continuidad de silencio que 
trajimos en el avión, a no ser por esos cinco minutos que me 
tomó desembuchar todo lo que estaba dispuesto a contar de mi 
querido Cristóbal. De camino al ascensor, logré espiar los 
preparativos en el salón de eventos en la planta baja. 
Auspiciaban los principales medios de todo el país. Banners de 
los diarios hegemónicos, monitores de televisión conectados a 
los canales de noticias. Poco iban a lograr. Demasiado dinero 
venía de los mismos de siempre. O acaso fuera una estrategia 
de los elefantes, para desalentar cualquier intento 
revolucionario de tocar sus intereses en la comercialización de 
información y de tecnología de la información, que están en las 
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mismas manos. Poniendo plata se ganaban el derecho a 
controlar las cosas. 

En el ascensor le dije a Paloma: No sé qué estoy haciendo 
acá. Ella me miró a los ojos y sonrió. 

—Por algo estás aquí. Tuviste tiempo y oportunidad para 
negarte, tenés un karma con el lugar por la muerte de tu amigo 
y, sin embargo, viniste. Vos sabés que estos foros están 
intervenidos comercialmente, ¿quiénes esperabas que 
invirtieran en asuntos de prensa? ¿Una cadena de 
supermercados? 

Y desde la más remota simpleza, Paloma me mandó a 
hacerme cargo de mis decisiones y a tratar de disfrutar y 
pasarla bien, a pesar de mi entripado con los medios 
hegemónicos que me han castigado con severidad. 

Como material de soporte para mi charla, me bastaba al 
principio el ofrecimiento de facilitarme la proyección de mi blog 
en una pantalla gigante. Por prejuicio y falta de timing, supuse 
que todo lo demás sería cháchara. Por suerte, mi community 
manager, Diego Arango, con astucia y mente clara, me 
presionó por el bien de todos para proyectar unos gráficos 
sobre las estadísticas de mi página, resaltando los logros de 
audiencia con el caso Scharman. 

—Es lo más importante —sostenía Diego— y si no lo 
informás vos, no lo va a informar nadie. Sacudilos con datos 
porque si no, se van a quedar dormidos. 

Esa era la encrucijada filosófica. ¿Cuál era la noticia? ¿Lo 
bien que dan los números o cómo se investiga para que la 
gente vaya a tu sitio a leer y además pague? Pues bien, para 
mi community manager, Revelaciones sería insignificante si no 
fuese por su trabajo de comunicación en las redes sociales e 
Internet. Me causa gracia, pero no deja de tener un punto de 
vista interesante para evaluar y para contar a los asistentes al 
foro.  
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2 

Desde el escenario, podía contemplar al auditorio en actitud 
de curiosidad y atención. Una mosca blanca como yo estaba 
llegando a números que podían calcularse con facilidad y que 
denotaban algo que podría denominar sustentabilidad o 
autofinanciación. 

—No es fácil —les dije—. Tampoco resulta que esto podría 
hacerme millonario; sin embargo, la diferencia entre ganar bien 
y rascar el tarro depende de encontrar buenas notas para un 
público especial, ávido del conocimiento de temas misteriosos 
o paranormales sobre los que escribo. Los especialistas en 
marketing le llaman nicho. Y a mí los nichos me importan 
cuando falta el cuerpo y apareció un fantasma… 

El auditorio esbozó un murmullo risueño, que estaba dentro 
de los cálculos. 

—Con esto quiero decir que yo me ocupo de los contenidos 
y mi community manager, de que estos funcionen y vengan los 
lectores. 

Mientras me detenía en la labor periodística y en la fidelidad 
con el propio estilo, encontré los ojos de Paloma en la primera 
fila aprobando mi exposición. Pero justo detrás de ella, con 
evidentes hormigas en el culo, encontré un rostro conocido 
envuelto en traje de cura. Observaba mi despliegue con 
implacable curiosidad.   

Ya estaba terminando mi alocución; tenía al público en el 
puño mientras contaba algunos pormenores del asunto 
Scharman y no iba a permitir que la presencia del cura me 
condicionara. Contesté preguntas y, mientras lo hacía, pude 
verlo poniéndose de pie y abandonando la sala luego de 
echarle una última mirada a su reloj de pulsera. Se fue sin 
llamar la atención, como asumiendo que tarde o temprano 
terminaríamos conversando.  

Ya fuera del recinto, reunido con algunos colegas, se acercó 
a la rueda un viejo amigo, Nicolás Banci, periodista del bando 
corporativo para la sección Policiales. 
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—Mirá que todavía no cometí ningún delito —le dije y él 
sonrió entendiendo la chicana. Me dio la mano y yo se la 
estreché con sinceridad. Luego saludó a Paloma con un beso. 

Hemos tenido nuestras diferencias en el pasado, pero todo 
quedó saldado cuando investigaba la muerte ritual de 
Scharman hace poco tiempo atrás. Tuvo algún gesto 
profesional que puedo valorar y respetar. 

—El diario me mandó como invitado —dijo—, no como 
periodista. El ponente que nos representa va a hablar sobre la 
supervivencia del diario en papel.  

—Cosa que no crees demasiado… 
—No. Es una defensa corporativa de las joyas de la abuela. 

En un foro de periodismo y tecnología, hablar de supervivencia 
del papel es como hablar de sombrillas en la playa del tsunami. 
¿En qué andás, Néstor? 

—En lo de siempre, nada particular. Hice una pausa porque 
me invitaron a exponer sobre mi blog. ¿Y vos? 

—Estuve siguiendo tu actividad. Me resulta raro que no 
hayas encontrado alguna nota explosiva para tu blog. ¿Viniste 
a Santa Fe solo por el foro? 

—Si no hay un caso paranormal o ritual, algo que encaje con 
mis temas, evito profundizar. Mis lectores saben lo que buscan 
en mi blog y pagan para eso. Mientras tanto, me las arreglo con 
notas de relleno. Te doy mi palabra de que no tengo nada para 
investigar en esta provincia. 

—Hubiera jurado que viniste por lo de las voces. 
—No sé de qué estás hablando.  
—Mejor para mí. Más gente leerá mis notas. Te voy a hacer 

una pregunta: ¿fuiste amigo de Cristóbal Martin, el arqueólogo? 
—Sí, claro —respondí frente a Paloma, que asistía perpleja 

al desarrollo de la conversación—. ¿Por qué? 
—Tenés un imán para las cosas raras —dijo mi colega—. 

Aunque tengo que preguntarte por tu amigo: ¿andaba en 
alguna cosa extraña de ocultismo o algo así? 

—No lo sé, de veras. Estuvo un tiempo viviendo en mi casa 
mientras hacía la carrera en la UBA. Dejó algunos libros de 
ocultismo, pero también de psicología y de espiritualidad. 
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Hablaba mucho con mi mamá; ella tuvo acceso a cierto arte 
indígena que a Cristóbal le apasionaba y tenían largas 
conversaciones. Yo ni me metía.  

—¿No hay papeles, cajitas, arcones, apuntes a los que 
puedas echarle una mirada? 

—Fue tan terrible su muerte, que creo que quería olvidarlo. 
No me interesa demasiado revolver cosas dolorosas. Hay 
algunas reliquias que, cuando vendimos la casa de mis padres, 
se las quedó Laurita, mi hija; no sé qué habrá sido de ellas. 

—Si hay algo de lo que quieras que me ocupe porque vos 
no lo vas a desarrollar, avísame. Buscá en esos papeles de tu 
amigo; a lo mejor ahí está la clave. Me parece intrigante. 

—¿Y vos cómo te enteraste de esto? 
—Me sorprende que preguntes, colega. Las fuentes son 

confidenciales.  

3 

La mañana del sábado amaneció gloriosa. Octubre tiene ese 
esplendor climático que facilita la inspiración e incentiva las 
salidas y los recorridos, predispone con buen humor para 
afrontar la jornada, aunque la misma esté cargada de 
incertidumbre. La charla a la que me habían invitado no era 
remunerada, pero incluía la provisión de dos pasajes de ida y 
vuelta abierta y una noche de hotel. Además, estaba la cena 
del viernes que disfrutamos sin excedernos demasiado, por el 
resto de las actividades que Paloma nos había impuesto. 

Ella se ocupó de contratar un día de spa y una noche en una 
suite especial. En seguida describiré con precisión la 
experiencia porque ha sido realmente relajante y amorosa. Es 
importante establecer cómo me convenció de atreverme a 
realizar algo tan lejano a mis pensamientos, prácticas y 
creencias. En este punto declaro que el amor incondicional es 
capaz de mover las más sólidas arquitecturas de los 
pensamientos más limitados. 

Paloma recabó información en secreto para sorprenderme, 
lo cual sucedió en el sentido más literal del término. Decretó 
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con su sabiduría regalarnos un abrazo para el alma, un mimo 
que nos conectara con una dimensión más elevada de amor y 
sexualidad. Y uno que ya peina canas, que cree con fervor que 
ha vivido todo, de pronto entra como un caballo desbocado, se 
entrega a los caprichos del amor y entiende que conceder sin 
negociar muchas veces es la argamasa para construir una 
sólida relación. Claro que no me dijo que tendría que resistir 
con el cuerpo y la mente, y que aprendería a contar los 
seiscientos treinta y nueve músculos y los doscientos seis 
huesos de mi cuerpo, identificándolos por el dolor en cada uno 
de ellos. 

La experiencia prometía veinticuatro horas de meditación, 
yoga y sexo tántrico. 

 A eso de las diez, luego de desayunar, pasamos por el 
mostrador para realizar el check-out. Entregamos la llave 
electrónica al conserje, quien, al ver mi nombre en el formulario 
de retiro, dirigió el dedo índice hacia un sillón junto a la ventana 
bañada de sol. 

—Tiene una persona aguardándolo —dijo señalando al 
hombre de camisa gris con cuello romano, pantalón vaquero y 
saco negro de lana. 

El cura, que estaba leyendo el diario con las piernas 
cruzadas, al escuchar el rumor y verificar mi presencia, se puso 
de pie. Me acerqué a él; Paloma me acompañó tomándome del 
brazo. Nos entregó una sonrisa amplia y extendió la mano, para 
que se la estrecháramos. 

Tomamos asiento frente a él en un sillón de dos plazas. Una 
reunión intrigante, pensé. Lo reconocí… o creí reconocerlo. 
Algo en su cara me resultaba incómodo, antes incluso de 
entender por qué.  

—¿Te acordás de mí, Néstor? —dijo luego de intercambiar 
saludos. 

Ya no tenía dudas de que se trataba del tío de Cristóbal. Más 
allá del dolor que me producía el recuerdo, el religioso no tenía 
la culpa y, si se había tomado el trabajo de averiguar que yo 
estaría en Santa Fe e incluso asistir a mi exposición, no iba a 
sabotear su intención sin permitirle expresarse.   
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—Sos el tío de Cristóbal, creo. 
—Correcto, soy el padre Daniel Murúa. Conservo con cariño 

mis discusiones con mi sobrino sobre tus programas de 
televisión. El debate era muy enriquecedor. No sabés cuánto 
extraño nuestras discusiones. Nosotros nos vimos en uno de 
tus viajes. Recuerdo que te quedaste en casa de mi hermana. 
Nunca olvidó aquella noche; hicimos sobremesa hasta las cinco 
de la mañana discutiendo sobre la alta posibilidad de 
inteligencia extraterrestre ya habitando entre nosotros. ¿En qué 
año fue eso? 

—Si no recuerdo mal, fue en 1988. Poco antes de que 
Cristóbal desapareciera —arriesgué. Él estaba trabajando en 
un asentamiento arqueológico en el río Paraná. 

—¿Tenemos algunos minutos para charlar?  
—Vendrá a buscarnos en cualquier momento un remís; 

tenemos contratada una jornada de spa. 
—¿Cuándo vuelven a Buenos Aires? 
—Tenemos vuelo mañana a las seis de la tarde. 
—Tengo información que Cristóbal quería que te fuera 

entregada en mano. Mi hermana, antes de morir, me pidió que 
me hiciera cargo. Pero además tenemos mucho que hablar 
sobre lo que le ocurrió. Tengo la íntima convicción de que 
necesitás saber de qué se trata. 

—¿Podemos vernos mañana antes del vuelo? 
—Los espero en la Parroquia Sagrado Corazón de Jesús. —

Sacó del bolsillo del pantalón una estampita y me la extendió. 
Allí estaba la dirección. 

—Mañana estaremos allí alrededor de las tres de la tarde. 
Respecto de la experiencia del sábado, fue inolvidable. Si 

Paloma logra hacer arder todos mis poros de manera natural y 
sin esfuerzos, la jornada en el spa y en la suite fue un tsunami. 
No hay forma de realizar una descripción sin rozar la 
pornografía. Bastará decir como resumen que Paloma nunca 
deja de sorprenderme, que con su habilidad logró que el pudor 
y las vergüenzas se esfumaran y que el ejercicio nos llevó hacia 
esfuerzos que ambos creíamos imposibles.  
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4 

Un vehículo exclusivo del spa nos dejó a las tres de la tarde 
en la Parroquia Sagrado Corazón de Jesús. Habíamos 
conseguido una armonía y una serenidad increíbles, por lo que 
mi habitual falta de predisposición para los temas religiosos 
estaba anestesiada y podía guardarme críticas y escepticismos 
para otro momento más propicio.   

A decir verdad, solo creí siempre en lo verificable. Miraba los 
asuntos propios de lo oculto y lo misterioso como una fuente de 
inspiración, porque iba detrás de un dato binario y lo 
desentrañaba hasta convertirlo en verdad o mentira. Respecto 
de la religión, la falta de evidencia que, para mí, exige en mi 
razonamiento, pruebas como en mis investigaciones sobre 
ovnis, me obligaba a rendirme al dogma, sin obtener mi derecho 
a la verificación. He ahí mi extraña relación con la Iglesia. 

Dicho sea de paso, la innegable hipocresía institucional, sus 
escándalos eclesiales denunciados a lo largo de la historia y a 
lo ancho del mundo, me eximen de profundizar en mi reserva. 
Pero admito mi prejuicio intelectual: religión y superstición, los 
fenómenos paranormales no clasificados, rara vez son 
aceptados por la institución y a mí me revuelven las tripas. Dos 
mil años de historia vinculan la religión con lo inexplicable, a lo 
que sueltos de cuerpo reconocen como milagros cuando son 
pasibles de una clasificación paranormal. De allí surge la frase: 
“creer o reventar”. Yo prefiero verificar. 

Algo a favor del padre Daniel fue que tenía las respuestas 
inteligentes para el debate. Recordaba muy bien aquella charla 
hasta la madrugada, en casa de la madre de Cristóbal; 
encendida, interesante. Nadie consiguió convencer al otro, pero 
valió la pena la discusión. 

El cura nos recibió con algarabía, como si no hubiera 
confiado en que estaríamos allí y su prejuicio se transformó en 
sorpresa. Tenía unos setenta años; la fatalidad biológica lo 
había encorvado un poco, pero se mostraba como alguien jovial 
y motivado. 
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Hay en el aire de las iglesias un perfume distante y un frío 
que abruma. Es una característica que entraña reminiscencias; 
en mi caso, me transporta a la infancia, a las misas obligadas y 
a las clases de catecismo a desgano. Yo no quería desde chico, 
y mi madre me obligó. 

Nos atendió en un cuarto con paredes atestadas de libros, 
estantes y más estantes con lomos relucientes de varios 
colores, ordenados por colecciones. Era fácil a simple vista 
entender cada grupo, sin necesidad de leer de qué se trataban. 
No esperaría en ese ámbito encontrar textos de teología 
heterodoxa o herética, aunque también dudo que guardaran 
para su lectura algunos clásicos malditos proscritos por el Index 
Librorum Prohibitorum, como el Diálogo sobre los dos máximos 
sistemas del mundo, de Galileo Galilei. 

El aire allí olía a humedad, a páginas viejas, y el sacerdote 
encendió un palito de incienso con aroma a lavanda, como si 
quisiera purgar más que odorizar. Yo sonreí y él pescó al vuelo 
mi pensamiento: 

—Si enciendo algo con olor a mirra, vas a salir corriendo, 
Néstor —me dijo y los tres nos reímos con ganas. 

—¿Qué estamos haciendo aquí, Daniel? —consulté 
mientras tomábamos asiento frente a él, escritorio por medio. 

—¿Saben qué es una singularidad? —preguntó el cura, 
dicho lo cual Paloma se inclinó hacia adelante con interés 
científico. Conocía esa postura; estaba en posición de ataque. 

—Un detalle que distingue a una cosa de otras de la misma 
especie —dijo. 

—O un suceso excepcional que no tiene duplicado o 
repetición —agregó el sacerdote—. Eso creía antes. 

Yo no salía de mi estupor; estaba asistiendo a una 
argumentación que me abarcaba en un sentido incomprensible 
todavía, pero que me absorbía como el vórtice de un embudo. 

—¿Qué tiene que ver la singularidad con Cristóbal? —
consulté sin demasiadas expectativas. 

—Él murió por esta causa. Me dio un mensaje para vos y 
tengo el deber moral de trasladártelo y cumplir con la promesa. 

—¿Por qué demoraste tanto? Ya han pasado treinta años. 



24 
 

—Porque a la muerte de mi sobrino tuve una crisis de fe. 
Tuve mi noche oscura del alma, una sensación de abandono 
divino. Lo que él sufrió, su desaparición y posterior muerte, me 
llevaron a buscar en su literatura, que para mí era profana: 
abducciones, voces extrañas que hablaban en lenguas 
desconocidas, luces misteriosas. Escapaban de mi campo 
espiritual y necesitaba comprender. 

—Sin embargo, estás aquí —le dije mientras mi corazón 
golpeaba sobre mi pecho como en un parche de tambor. 

—Porque logré reconciliar nuestros mundos. Me permití 
abrir mi cabeza y dejar entrar aquellas creencias; entonces 
encontré similitudes increíbles. Dios abarca todo, la luz y la 
sombra. Y pude volver a mi camino de fe al tiempo que 
intentaba juntar los indicios de lo que mi sobrino estaba 
investigando. La singularidad es una manifestación del 
universo; algo que no pasaba, de pronto pasa y luego deja de 
pasar. Y la descripción de Cristóbal fue muy clara; él habló de 
“Singularidad cósmica”. 

—No entiendo cuál es tu punto, Daniel —le dije con la 
angustia estrangulando mi garganta. 

El cura se puso de pie, caminó unos pasos hasta un mueble 
esquinero del que sacó una caja de zapatos rodeada por un 
elástico para evitar que la tapa se separara del cuerpo. Al cabo, 
la colocó en el centro del escritorio. 

—Las últimas palabras de Cristóbal —dijo el cura— fueron: 
Decíle a Néstor que ganó la apuesta. Ese fue el mensaje que 
tenía que entregarte. ¿Sabés a qué se refería? 

Me tomé algunos segundos para recordar. Busqué con la 
mirada elementos inspiradores, pero habían pasado treinta 
años; quizá se tratara de alguna humorada juvenil, como tantas 
con las que nos divertíamos a los dieciocho años. 

—Sinceramente, no recuerdo ninguna apuesta. 
—Esta caja me la dio Cristóbal antes de desaparecer. Hoy, 

con tanta agua que pasó bajo el puente, creo que algo intuía.  
El sacerdote abrió la caja y tomó de su interior un álbum de 

fotos, de esos que te daban en las casas de revelado con folios 
de nailon y tapas con la publicidad del local. En este caso era 



25 
 

de color amarillo y tenía el logotipo de Kodak. Me lo alcanzó. 
Paloma apoyó su cara en mi brazo para que juntos 
observáramos las imágenes. 

Aparecía retratado el equipo de trabajo en un yacimiento 
arqueológico. Mi amigo estaba en todas ellas, algunas posando 
con algún colega, en otras haciendo su trabajo. Me embargó la 
emoción; Paloma se dio cuenta y me acarició la mano. Tuve 
que sonarme la nariz y el cura mensuró el impacto que me 
había producido. La última foto del álbum era distinta. Se 
trataba de un objeto cerámico con forma de huevo, hueco, 
abierto en dos. La porción frontal tenía un diseño alegórico y la 
porción dorsal estaba vacía, aunque a su lado había tres 
monedas puestas en línea junto a la pieza. 

—En aquella reunión en casa de tu hermana —recordé—, 
Cristóbal contó sobre los timbúes y una Cosmogonía perdida, 
un libro, no recuerdo bien. Se lo veía entusiasmado porque iba 
encontrando indicios de que esas familias originarias creían en 
dioses que provenían de las estrellas, que bajaban en “canoas 
de fuego”. Ahora recuerdo cuál fue nuestra apuesta: le dije: “¡A 
que me vas a llamar a mí para que investigue la verdad de los 
timbúes !”. 

El padre Daniel sonrió con satisfacción. Denotaba que yo 
había dado en el clavo y que empezaba a entender el mensaje. 

—¿Recordás cuál fue el valor de la apuesta? 
—Yo lo corrí con la cifra, le dije: tres monedas de oro. Obvio 

que se trataba de un chiste, una apuesta simbólica que nunca 
se pagaría. Pero él se dio vuelta los bolsillos mostrando que 
estaban vacíos y contestó: Dejémoslo en tres monedas de diez 
centavos. Y yo acepté. 

—¿Qué me dirías si te dijera que las tres monedas de la foto 
son el pago de tu apuesta? 

—No entiendo. 
—Esas tres monedas estaban dentro del “huevo”, cerrado. 
No dije nada. Miré a Paloma. Tampoco dijo nada. 
—La datación lo ubica entre 1510 y 1520 —agregó el cura. 
Sentí un frío seco en el pecho. No tenía sentido. 
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Paloma y yo quedamos pasmados, con la vista clavada en 
los ojos del otro. Esas tres monedas estaban dentro del 
“huevo”… cerrado, no había forma de entender.   

—Todos estos años, estuve buscando una explicación. Por 
aquellos tiempos, obsesionado con lo que habían encontrado 
los integrantes de aquel equipo, fui a visitar el Museo 
Etnográfico y Colonial Juan de Garay. Era la entidad 
responsable del manejo del patrimonio arqueológico del 
yacimiento sobre el río Paraná. Tenía este álbum y no entendía 
por qué la única imagen de un objeto encontrado en el 
yacimiento era esta. Sabía que habían recolectado cientos de 
objetos. Lo normal sería una foto de cada una de las piezas. 
Pero no, solo está. Algo quería decir. Y yo no lograba interpretar 
el mensaje. En el museo no encontré esta pieza exhibida. 
Pregunté a todos los responsables de las distintas colecciones 
y ninguno tenía conocimiento de la existencia de un objeto 
como este. Cuando consulté por los profesionales que se ven 
en las fotos, me dijeron que ese equipo se desmembró a la 
muerte de Cristóbal y ninguno de ellos seguía relacionado con 
esa institución. Alguien reconoció a uno de ellos y me dio su 
nombre: Ezequiel Conde, historiógrafo del equipo. Pasaron 
años hasta que pude dar con él en el Museo de La Plata. Fue 
quien me contó lo del hallazgo del “huevo” con las tres 
monedas. Me habló de la conmoción que generó semejante 
descubrimiento. Y también que las autoridades del museo 
sepultaron el trabajo por las derivaciones que podría tener el 
caso. Y hasta aquí llegué. Supe lo de la apuesta de los treinta 
centavos porque los escuchó mi hermana, joder con eso de que 
al final la investigación de los timbúes terminaría en tus manos. 

—¿Entonces las tres monedas configuran un mensaje para 
mí? 

—Correcto. 
—¿Y que Cristóbal viajó en el tiempo para dejarme la tarea 

de investigar qué pasó? 
—Así parece. 
—¿Por qué se habló de singularidad? ¿Fue Cristóbal quien 

mencionó la palabra? 
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—Sí, “Singularidad cósmica” la llamó. Pero también la 
mencionó el historiógrafo Conde, en referencia a un concepto 
generado por el equipo, cuando abrieron “el huevo” y 
encontraron las tres monedas. 

El padre Daniel me entregó la caja; contenía algunos 
recuerdos. Un escudo de Unión de Santa Fe, equipo del que mi 
amigo era fanático, que le regalé cuando teníamos veinte años. 
También una foto suelta en la que estábamos junto a dos chicas 
en el Italpark, imagen que tenía su secreto inconfesable y que 
eludí contar a Paloma diciendo que no recordaba. Mucho no 
me creyó.   Y el último de los objetos era un viejo microcassette 
de un dictáfono que recordaba haber visto en manos de 
Cristóbal. 

—¿Intentaste escucharlo? —le pregunté al cura. 
—No, era su legado para vos. Entiendo que lo que haya 

grabado está en la órbita de lo personal y privado. 
  Mientras embarcábamos, y yo no salía de mi estupor, 

Paloma se quedó abrochada a mi brazo, físicamente amarrada, 
como si necesitara de una comunión para acompañarnos 
mutuamente en un viaje que todavía no había comenzado, pero 
cuyos pasajes ya tenían un destino inexorable.   

5 

Laura quedó sorprendida por encontrarse en mi 
departamento con todos los enseres ordenados y limpios, la 
alacena llena y la heladera con asombrosos signos vitales. 

—La influencia feminista en un mundo patriarcal —dijo mi 
hija con su habitual acidez en relación con la autoridad de 
Paloma en mi organización personal, mientras hurgaba en la 
cocina buscando qué criticar. 

—Detrás de un gran hombre… 
—Una pila de ropa sucia, papá… 
La psicóloga de la familia, de acuerdo con mi encargo, había 

traído una caja de Americano Gancia, antiquísima, con 
pertenencias, que alguna vez quedaron arrumbadas en mi casa 
materna, y que por el milagro de la sentencia filosófica de 
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Antoine Lavoisier se convirtió en: “algo que daba lástima tirar, 
aunque no se supiera muy bien para qué serviría”. Al final, el 
clavo le quedó a ella cuando se vendió la propiedad en el barrio 
de San Cristóbal donde pasé mi infancia y adolescencia. 
Increíblemente, de mi madre no quedaron vestigios tangibles 
de sus pertenencias. 

—Mi vieja me obligó a guardar esa caja —comenté con 
resignación—. ¡Y vos hablás de patriarcado! Esa sí que era una 
tirana. La caja tendrías que haberla tirado vos. 

—¿Y qué te dio por remover viejos trastos? 
—Un fantasma. 
—Desarrolle Gelman. 
—El viaje a Santa Fe revolvió algunas cuestiones que 

estaban oxidadas. Me dieron ganas de reconstruir una vieja 
memoria. ¿Qué entendés por singularidad, hija? 

—Ah. Qué interesante, padre. Para la psicología, 
singularidad es la diferencia absoluta de un sujeto con respecto 
a todos los otros de su misma especie. Eva Perón fue una 
singularidad. Pero me imagino que querés profundizar un poco 
más. Para ser precisos, es una cualidad que un ser vivo posee 
per se, que lo diferencia de todos los otros; no sé, una mano 
con siete dedos sería un buen ejemplo, y no digo con seis 
porque hay bastantes casos en el mundo y ya no constituiría 
una singularidad. 

—Si extrapolamos, podemos decir que es una cualidad de 
cualquier suceso que lo diferencia de todos los otros. 

—¿Qué te pasó en Santa Fe? —le dio a la consulta cierta 
cuota de resignación. 

—Apareció un cura, tío de mi difunto hermano del alma, 
Cristóbal, con un mandato personal para que yo me ocupara de 
un asunto relacionado con una singularidad. 

—¿Hablás de aquel amigo tuyo… el arqueólogo? Pero murió 
hace como mil años. ¿De qué forma te dejaría un mandato? 

—Es muy truculento todo. Sostuvo que Cristóbal me dejó un 
mensaje que, por un misterioso fenómeno cósmico, atravesó el 
tiempo en un viaje desde 1510. 

—Y te hizo picar el culo, porque esos temas a vos te pueden. 
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—También porque nunca cerré algunas cuestiones que 
quedaron pendientes o sin respuestas. Ahora me reprocho que, 
con todo lo que me tocó investigar en mi vida y lo obsesivo que 
soy con los temas oscuros, no le he dedicado a mi amigo ni un 
solo minuto. 

—Lo bloqueaste. 
—Exacto. 
—Y te querés redimir. 
—No. Surgió una necesidad de saber qué pasó y esto no es 

para liberarme o eximirme de nada. Solo curiosidad. 
—Pareciera que tu propósito fuera sacar de la oscuridad 

cierta memoria tenebrosa a la que tenés que echarle luz. 
—Puede ser. Pero convengamos en que el cura abrió una 

puerta sugestiva. 
Laura abrió la caja de Gancia sobre la mesa del comedor. 

Estaba en buenas condiciones para un objeto de cartón 
corrugado de los setenta. Adentro: un cuaderno Gloria, un 
retrato enmarcado y una cajita amarilla con el título de Kodak 
Ektachrome 40, conteniendo un rollo de film en Super 8, una 
pelota de fútbol desinflada y dos revistas Más allá de la cuarta 
dimensión, dirigida por Favio Zerpa y orientada a temas 
paranormales y ovnis.  

De inmediato conecté con el rollo misterioso. Mi madre tenía 
locura por las fotos y las filmaciones familiares. Casi podía verla 
con su filmadora Canon poniéndole el lente a todo cuanto 
ocurría. 

—Esto es una reliquia —opinó Laura mientras contemplaba 
el rollo que estaba en perfecto estado y flotaba entre nosotros 
cierto aroma característico de la emulsión. 

Me lo pasó para que lo examinara con la misma admiración 
con que lo hacía cuando era un niño. Fue una ráfaga de alegría, 
inexplicable, tanto que produjo cierta ansiedad para ver de qué 
se trataba. Extendí el film bajo la luz del comedor, en el intento 
de identificar los primeros fotogramas y ver si me producía 
algún recuerdo. Pero a juzgar por esos primeros cuadros, no 
había nada que me llevara al momento de su filmación. Quizá 
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ni siquiera fuese un material familiar de mi madre. Ahora tenía 
la intriga. 

—¿Conocés a alguien que pueda prestarnos un proyector 
super 8? 

—Papá, no seas vintage. Hay que mandarlo a digitalizar. Te 
lo entregan en un USB y lo ves en tu dispositivo smart preferido. 

Nos reímos juntos, no sé si por su calificación sobre mi 
actualidad tecnológica o por el significado de la palabra 
asociada a una persona. Hacía rato que esto no ocurría. Ya 
vería cómo resolver el problema. 

—Encima me legaron un microcassette de dictáfono que no 
sé en qué dispositivo podría escucharlo. 

—Dame eso, también lo mando a digitalizar, ¡cavernícola! 
El retrato enmarcado era una foto mía junto a Cristóbal, muy 

jóvenes, en tiempos felices, abrazados, con un paisaje de fondo 
que me recordó los bosques de Palermo. Debía ser a principios 
de la década del ochenta. Un vago recuerdo me trajo a la 
memoria que ese portarretrato estaba exhibido sobre la tapa de 
un bahiut en el comedor de la casa de San Cristóbal. Y un día 
dejó de estarlo, no recuerdo bajo qué circunstancias.  

—No sé cuál es el mensaje de mi vieja con esta foto —pensé 
en voz alta.  

Entre tanto, Laura tomó el cuaderno, un viejo Gloria de tapas 
duras, forradas con diseño escocés en rojo y azul y el lomo 
cubierto con un papel azul oscuro. Las anotaciones del interior 
estaban escritas con letra cursiva muy prolija y firme. Veía la 
mano de Cristóbal en el trazo.   

—En la carátula está el nombre de tu amigo —leyó en voz 
alta—, Cristóbal Martin, y el título: Apuntes personales sobre 
cosmogonía. 

Se resistió al principio a leer información que pudiera develar 
la intimidad de una persona a quien no había conocido, una 
ética que, a mí, en este caso, no me parecía necesaria. Ni me 
lo cuestioné, fui derecho al texto. Esa demora ética dejó a mi 
hija observándome como una celadora, juzgando la corrección 
del acto. Fueron unos segundos indecisos para ella, hasta que 
primó el pragmatismo. 
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Ese mismo día me metí en algo de lo que ya no iba a salir.  
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